Bill Harry, editor del Mersey Beat - 2004, 14 de Setiembre
Entrevista: Pop Thing (España)
Fuente: Pop Thing

BILL HARRY, LA ENTREVISTA

Hoy en día, Bill Harry es una de las leyendas vivas de la historia de Los Beatles y el 'Sonido Mersey'. Mr. Harry ha accedido a ser entrevistado por 'Pop Thing' (http://www.popthing.com/). Ésta es casi con seguridad la primera vez que habla para un equipo de investigación de habla castellana.

Bienvenido, Bill. ¡Estamos realmente encantados de tenerle con nosotros! Empecemos hablando de sus días en el 'Liverpool College Of Art', a finales de los años cincuenta. ¿Cómo era el college?

En mi opinión, el 'Liverpool College Of Art' tenía un buen número de alumnos que realmente no tenían ninguna pasión por el arte. Recuerdo que muchos eran sólo aficionados, diletantes, especialmente las chicas, muchas de las cuales venían de cierto tipo de familias de clase media que no querían que sus hijas trabajasen en tiendas y que pensaron que el college era un lugar conveniente para ellas hasta que alcanzasen la edad de casarse. Puede parecer extraño hoy en día, pero entonces se pensaba así. Tal vez no hayan cambiado tanto las cosas, de todas maneras, hoy veo casos muy similares.

Pese a esto, había gente con talento en el college, definitivamente. 16 años era la edad normal para matricularse, y te daban lo que se llamaba un 'Curso Intermedio' (de acceso) Ese curso era para aprender todo lo básico, desde Composición a Dibujo al Natural. Había tantas materias diferentes que algunas de ellas eran opcionales. Había Fotografía, Encuadernación, Tipografía, Modelado en Arcilla y más. Si te graduabas en el 'Curso Intermedio', descubrías que en realidad no había puestos de trabajo disponibles para ti, así que algunos alumnos que tenían serias aspiraciones de dedicar su vida al arte hacían el curso para obtener el 'Diploma de Profesor de Arte' (ATD) Rod Murray lo hizo y ha pasado la mayor parte de su vida como profesor de arte. Hace poco que se ha jubilado.

Stuart Sutcliffe solicitó matricularse en este curso, después de haber estado en Hamburgo con Los Beatles, pero fue rechazado. Pareció extraño que no le admitieran, porque muchos creían que él era uno de los estudiantes con más talento que el college había tenido nunca. Se rumoreó que le rechazaron debido a la perdida del equipo de sonido (ampificadores) del college que Los Beatles se llevaron y nunca devolvieron.

John Lennon no era muy bueno pintando al óleo, así que una de las materias que eligió era Rotulación. Creo que eran un par de clases de una hora por semana. Fue en esta clase donde conoció a Cynthia.

Muchos creen erróneamente que John ingresó en el 'Art College' y sólo hizo Rotulación, pero eso no es así. No existía algo como un curso completo de Rotulación, sólo era una de las muchas disciplinas en las que los estudiantes tenían que trabajar. En aquella clase de Rotulación, destacaban también Jonathan Hague (a quien John compró luego una casa y que, además, organizó junto a Paul una exposición en Londres) y Phillys McKenzie.

En los enormes sótanos del college había varias aulas, los WC y la cantina. La cantina era donde dábamos los bailes del college las noches de los sábados. Tenía forma abovedada y había un escenario en uno de los extremos. Una de las clases que había detrás del escenario se usaba como camerino. Recuerdo que una vez, antes que Los Beatles subieran al escenario a tocar, cogí el bajo de Stuart y empecé a tocarlo, hasta que me di cuenta que tenía los dedos despellejados y que estaba sangrando.

Todos nosotros estábamos en clases diferentes, pero resultó que nos convertimos en varios grupos de amigos y solíamos estar juntos en la cantina en nuestro tiempo libre, en el recreo del college para el almuerzo y en el de la tarde. Por ejemplo, en la clase de John eran sus amigos Tony Carricker y Geoff Mohammed. En la mía, mis amigos eran, entre otros, Mike Bidston, Mickie Isaacson y Tony Ross.

Mientras todos estuvimos en el college, yo hice de representante y logré colocar tiras cómicas hechas por Mickie, Tony Ross y yo mismo en publicaciones de difusión nacional. Mis tiras, para las que yo usaba el seudónimo de 'Kim', se imprimieron en prestigiosas publicaciones, como 'Time And Tide'. Mickie Isaacson había estado en la 'Dovecote School' y en 'Quarry Bank' al mismo tiempo que John. En la clase de Stuart, su amigo más cercano era Rod Murray, el primer estudiante al que conoció. Rod era de West Derby. Stuart y él pintarían más tarde los murales en 'The Jacaranda'.

Los locales que frecuentábamos en la zona incluían el pub 'Ye Cracke' en Rice Street (que nosotros considerábamos nuestro local), una tienda de patatas fritas en un lateral de la 'Blackburn House Girl´s School' (casi justo enfrente del college), el local que había bajo la oficina de Correos de la esquina de Duke Street y Rice Street (donde nos abastecíamos de refrescos y dulces), otros pubs como el 'Philarmonic' y la Universidad de Liverpool, que estaba muy cerca y donde podíamos conseguir cerveza barata en el bar de estudiantes.

En cuanto a los profesores, sólo había dos que yo pensaba que eran buenos: Arthur Ballard y George Jardine. Arthur era un artista brillante, que estaba verdaderamente interesado en el bienestar de sus alumnos. Aunque parezca extraño, Arthur era amigo del padre de Stuart, y solía beber con él en el reservado del 'Ye Cracke'. Arthur evitó que John y yo fuésemos expulsados del college, John por su conducta desordenada y yo por tener graves problemas relacionados con la pobreza que había en mi hogar.

Arthur también iba al piso de Stuart para darle clases particulares, porque, a menudo, Stuart no quería ni aparecer por el college. Arthur, que murió hace pocos años, ha sido el protagonista de un libro escrito por Peter Davies. Otro interesante libro de Davies es 'Liverpool Scene', que dedica un capítulo a John, a Stuart y a mí en nuestros días en el college. Lo publicó en 1992 la 'Redcliffe Press Ltd', 49 Park Street, en Bristol.

Arthur nos puso los primeros a John y a mí para un nuevo departamento que iba a abrir sus puertas en el 'Liverpool College Of Art' cuando el 'Curso Intermedio' terminase. Era el 'Departamento de Diseño Gráfico'. El profesor encargado, Roy Sharpe, me aceptó a mí pero rechazó a John debido a su reputación. Hubiese sido el departamento perfecto para John, pero si se le hubiese permitido ingresar conmigo, quizá no hubiese habido un futuro para Los Beatles. Jardine era un personaje excéntrico, pero yo pensaba que sus pinturas eran únicas y siempre quise tener una de ellas. Siguiendo con el college, en la planta baja estaba la sala de conferencias (aula magna) las oficinas de administración, la biblioteca y varias otras clases.

En la sala de conferencias teníamos nuestras propias sesiones de cine. Yo dirigía y estaba a cargo la 'Sociedad Cinematográfica' (del college) y solía alquilar las películas que se iban a ver, que eran básicamente las que yo elegía, después de haber estudiado un montón la historia del cine. Entre las películas que alquilé, estaban 'La edad de oro', de Buñuel y Dalí, 'Orphee' de Jean Cocteau y 'My Generation', de Wadja. Stuart estaba particularmente intrigado por Zbigniew Cybulski, el héroe condenado de 'My Generation', al que se reconocía como "el James Dean polaco". Él (Cybulski) también llevaba gafas de sol (como Dean) Stuart empezó a llevar gafas de sol como Cybulski. Fue el actor polaco, y no James Dean, quien inspiró a Stuart a parecerse a él.

Recuerdo una ocasión en la sala de conferencias. El actor Sam Wanamaker nos daba una charla. Estaba en Liverpool convirtiendo uno de los teatros en el 'New Shakespeare'. Fue en esa ocasión cuando Cynthia se dio cuenta de que le gustaba John al ver que Helen Anderson le tocó el pelo. Helen no tenía ningún interés romántico en John, ella era sólo una más de los compañeros, pero el gesto puso celosa a Cynthia. John dio a Helen uno de sus libros de dibujos, a cambio de un suéter de ella. Otra de las chicas de la clase era Ann Mason, que salía con Geoff, el amigo de John. Ann hizo en el college una excelente pintura de John, que más tarde se mostró en la exposición 'The Art Of The Beatles'.

Una de las primeras novias que John tuvo en el college fue Thelma Pickles. Era extremadamente atractiva y más tarde saldría también con Paul McCartney. Se casó con Roger McGough, pero la pareja se separó. Thelma se convirtió más tarde en la productora del programa que Cilla Black tenía en la TV, 'Blind Date' y después emigró a Nueva Zelanda. La primera planta del college tenía varias aulas y también despachos del profesorado. En la planta de arriba (la segunda) estaban las salas de dibujo al natural o en vivo, donde dibujábamos a partir de modelos desnudas. Hay tres que recuerdo: June Furlong, Mrs. Tobin y una modelo alta, del Amazonas, de cuyo nombre no me acuerdo, pero de la que hice un dibujo que convertí en una escena de ciencia - ficción, escena que apareció en la contraportada de una revista de ciencia - ficción llamada 'Camber'. Ella y su novio llevaban un café que se llamaba 'The Studio Club' al que solíamos ir. June Furlong era la modelo con la que John solía bromear, sentándose en sus rodillas cuando el profesor estaba fuera del aula. June prestó a John su ropa interior y un corsé, para que lo llevase puesto en 'Cinderella', la pantomima que el college preparaba. John era una de las 'Ugly Sisters', junto a Alan Swerdlow.

Me han dicho que June ha escrito un libro. Alan Swerdlow era miembro del comité de la 'Student´s Union', junto con Stuart y yo. También hizo fotografías a Los Beatles en el 'Odd Spot Club' y diseñó varios anuncios de Los Beatles para Brian Epstein. Dibujar durante horas a una mujer desnuda puede parecer algo con glamour a cierta gente, pero nosotros lo encontrábamos terriblemente aburrido y solíamos saltarnos un montón de las clases de dibujo al natural. Siempre consideramos el distrito 8º de Liverpool de lo más estimulante, intelectualmente.

¿Cuáles eran nuestras influencias en aquellos días?

En cuanto a libros, 'The Outsider' (de Colin Wilson), 'The Catcher In The Rye' ('El guardián entre el centeno', de J.D Salinger), libros de los 'Angry Young Men', de 'Olympia Press', de París, Poesía Beat de Ginsberg, Ferlighetti y Corso de la librería 'City Lights', en San Francisco y esa clase de cosas.

Mr. McNally, de Los Searchers, nos ha dicho recientemente que los alumnos del 'Liverpool College Of Arts' eran diferentes, más sofisticados, más educados que los chicos y chicas que finalizaron la escuela primaria y se pusieron a trabajar. Nos dijo también que esa era la razón de que Los Beatles fuesen tan diferentes. ¿Qué piensa usted sobre esto, cuál es su opinión?

No estoy de acuerdo con la opinión de John McNally. La escena del rock ´n´roll en el Merseyside era básicamente un movimiento de la clase obrera.

Se ha dado mucho crédito a la escuela de arte (al college) porque John Lennon y Stuart estuvieron allí, pero su experiencia en el 'Liverpool College Of Arts' no tuvo mucho que ver con su desarrollo musical o con su imagen, tal y como yo lo veo. La mayoría de la gente en el 'Liverpool College Of Arts' era de clase media, pero esto no les hacía más inteligentes que los chicos de la clase obrera que, en muchas maneras, eran más creativos.

Paul McCartney y George Harrison provenían de un entorno familiar de clase obrera y vivían en casas sociales del ayuntamiento. Iban al 'Liverpool Institute', que aunque arquitectónicamente formaba parte del mismo edificio que el 'Liverpool College Of Arts', era un instituto, una escuela secundaria. Pete Best era alumno del 'Collegiate', otro buen instituto de Liverpool.

Tanto el 'Liverpool Institute' como el 'Collegiate' eran dos de las mejores escuelas secundarias de Liverpool, pero la enseñanza en ellas era completamente diferente de la del colegio de arte. Ringo sí que era el genuino héroe de la clase obrera: venía de una de las zonas más pobres de Liverpool, su padre le había dejado cuando era un niño, había estado hospitalizado casi toda su infancia y no había recibido casi ninguna educación debido a sus enfermedades. Y sin embargo, siempre tenía preparado su buen humor y su ingenio y era un buen compañero con el que estar.

Cuando John, Paul, George y Ringo alcanzaron la fama mundial, sólo uno de ellos (John) había estudiado en una 'art school'. Como Paul y George estudiaron en escuelas secundarias ('grammar schools') Los Beatles bien pudieran haber sido considerados como un grupo de escuela secundaria. Por supuesto que cuando John, Stuart y yo estábamos en el college teníamos varias ocupaciones creativas (pintura, poesía, literatura, películas...) pero todo esto no se reflejó en Los Beatles de forma que les hiciese diferentes.

Cuando John y Stuart fueron a Alemania con los Beatles y conocieron a los 'Exis', estaban tan culturalmente al corriente como Astrid, Klaus, Jurgen y sus otros amigos. Supongo que ésa fue la razón de que a los 'Exis' les gustasen Los Beatles en este orden: Stuart, John, George, Paul y Pete Best. Otro grupo que tenía algunos de sus miembros en el 'Liverpool College Of Arts' eran Los Roadrunners, el grupo de R&B de Liverpool. Cuando George Harrison mencionó a Los Rolling Stones a Dick Rowe, George le dijo: "Son casi tan buenos como nuestros Roadrunners". Como resultado de ello, Rowe se apresuró a ir a Londres y fichó a Los Rolling Stones. Esto fue algo magnífico para él y para la 'Decca'.

Pero yo me pregunto: ¿Por qué Rowe no comprobó también qué tal eran Los Roadrunners, puesto que George le había dicho que los Stones eran 'casi tan buenos' como ellos? El bajista de Los Roadrunners era Peter Mackey, que llegó a convertirse en presidente de la 'Student´s Union' del 'Liverpool College Of Arts' y fue encargado de recuperar el equipo de sonido del college, que se había prestado a Los Beatles y que se necesitaba para los bailes del propio college.

Peter viajó a Manchester en un autobús de fans que viajaban para ver tocar a Los Beatles y se acercó a John Lennon, que le dijo: "Lo hemos empeñado en Hamburgo. Si necesitas saber algo sobre el equipo, pregunta a nuestro mánager". La genialidad como compositores de John y Paul vino de todas sus experiencias vitales y no simplemente de las escuelas a las que asistieron. Su ropa y su estilo se desarrollaron originalmente en Hamburgo. Es difícil apreciar que el 'Liverpool College Of Arts' hiciese alguna contribución a lo que fueron Los Beatles. ¡Cuando hubo que diseñar algunas de las carpetas de los LPs de Los Beatles fue Paul, que nunca asistió al college, quien lo hizo!

¿Cuáles eran los planes de usted cuando se matriculó en el 'Liverpool College Of Arts'? ¿En qué clase de artista quería convertirse usted?

Cuando yo era un niño, solía hacer dibujos y pinturas de los clientes de la tienda de mi abuelo y luego colgaba los resultados en la pared. Yo iba a la escuela 'St Vincent', cerca de los muelles del puerto y era una pesadilla, porque siempre había bandas en cada esquina que buscaban tu dinero y las peleas eran diarias.

Una vez fui obligado a pelearme con otro chico y cuando lo derribé, sus tres hermanos mayores saltaron sobre mí y empezaron a darme patadas a muerte. La madre de un amigo mío los detuvo y a mí me llevaron al hospital, donde me operaron de inmediato, porque me habían dado una patada en el apéndice. Como resultado, mi madre tuvo que usar los ahorros de toda su vida para alejarme de la escuela de los muelles e inscribirme en el 'Skerry´s College'. De allí pasé, con una beca que había ganado, a la 'Junior School Of Art', en Gambier Terrace.

Cynthia Powell y su amiga Phyllis McKenzie eran alumnas de esta escuela, como lo eran también Helen Anderson y Ann Curtis, que también irían (como las primeras) al 'Liverpool College Of Arts'. Dos de mis otros amigos, Les Chadwick y Fred O´Brien, fueron llamados a filas para el servicio militar. Cuando Les fue licenciado, se puso a trabajar para un modesto fotógrafo de Park Road llamado Bill Connell (aunque su negocio se llamaba 'Peter Kaye') Cuando yo empecé con 'Mersey Beat', quería que las fotografías las hiciese Les Chadwick, así que me puse en contacto con Bill Connell y llegamos a un acuerdo.

Yo le haría publicidad en la sección de clasificados y también insertaría anuncios de su estudio, pondría su nombre debajo de todas las fotografías publicadas y anunciaría que las fotos podrían comprarse. Además, recomendaría a los grupos que se hiciesen sus fotos con él. A cambio, yo encargaría a su estudio que hiciera las fotografías para 'Mersey Beat'.

El acuerdo se cerró y montones de históricas fotos de los primeros tiempos de Los Beatles que Les tomó para mí bajo el nombre de 'Peter Kaye' pasaron a la posteridad convertidas en magníficas imágenes (del grupo) Esta asociación con 'Mersey Beat' estableció al estudio 'Peter Kaye', que pronto se trasladó fuera del área de Dingle (donde estaba) para instalarse primero en Renshaw Street y después en la calle de moda de Liverpool, Bold Street.

Por su parte, cuando Fred O´Brien salió del ejército, ingresó en el 'Liverpool College of Arts' y llegó a ser presidente de la 'Student´s Union'. Para entonces, Los Beatles se estaban haciendo famosos y Epstein fue a ver a Fred para decirle que a Los Beatles les gustaría volver a tocar otra vez en uno de los bailes del college, en recuerdo de los viejos tiempos, y que lo harían por la cifra simbólica de cinco libras. ¡Fred los rechazó porque todavía no habían devuelto el sistema de sonido de la 'Student´s Union'! Como un ejemplo de nuestro (ingenioso) humor, Les y yo, junto a algunos otros amigos, solíamos usar el tablón de anuncios (de la 'Junior School Of Art') para dibujar las aventuras de lo que nosotros llamábamos 'The Natty Nut Society'.

Yo también fundé la primera revista de la 'Junior School Of Art', a la que llamé 'Premier' y Les contribuyó con un artículo titulado 'La albóndiga a la que faltaba una pierna'. Menciono esto porque indica que teníamos la misma clase de humor que John Lennon. Volviendo a la pregunta, en la 'Junior School Of Art' aprobé las dos asignaturas de Arte que impartían, una de las cuáles era 'Apreciación del Arte', que era la historia del arte.

Me encantaba estudiar cuadros concretos y escribir luego largos ensayos sobre ellos, sobre obras de Botticelli y los pintores italianos. Solía comprar postales de cuadros en la 'Medici Gallery' de Bold Street, de obras de Salvador Dalí, Pieter Breughel y Heironymous Bosch. También leía con avidez: la biografía de Dalí, 'Lust For Life', de John Irving, libros sobre Utrillo, Modigliani, Picasso. Mis favoritos eran Toulouse Lautrec, Van Gogh, Degas, Maurice Utrillo y Paul Gaughan. Sin embargo, cuando ingresé en el 'Liverpool College Of Arts' odiaba pintar al óleo. Pinté algunos retratos al óleo, pero odiaba ese medio.

Llegué a adorar el dibujo. Dibujaba todo el tiempo y siempre llevaba encima un cuaderno de bosquejos y apuntes. Aprendí encuadernación y comencé a encuadernar todas mis libretas de dibujo. Lo que yo quería hacer era dibujar la gente real y los lugares de mi zona de Liverpool, que estaba desapareciendo rápidamente. Mientras estuve en el 'Liverpool College Of Arts', pinté un cuadro del 'David Lewis Theatre' que fue expuesto en la 'Walker Art Gallery'. Estuve en el 'Liverpool College of Arts' más tiempo que la mayoría de los otros alumnos.

Después de que me gradué y obtuve el 'Diploma Nacional en Arte', me convertí en el primer alumno del nuevo 'Departamento de Diseño Gráfico'. Gané algunos premios y mis diseños fueron usados por la 'Liverpool Academy Of Arts'. Después de graduarme en el 'Departamento de Diseño Gráfico', gané la beca 'Senior City Arts', de la que sólo se dan tres cada año. Después de eso, traté de optar a la beca 'Gulbenkein', pero para entonces ya había empezado con 'Mersey Beat' y mi vida tomó otra dirección. Todo mi trabajo de mis muchos años en el college quedó retenido en él, todas mis libretas de dibujo y mis diseños, el trabajo de casi ocho años. Había una norma según la cual, cuando te ibas del college, tenías que dejar en él tus trabajos durante dos años, por si querían utilizarlo en exposiciones. Después, te lo devolvían.

Aunque yo quería tener mis trabajos, no me dejaron recogerlos y me dijeron que volviese cuando hubiesen pasado los dos años. A los dos años, cuando pedí al college todas mis obras, me dijeron que no habían tenido espacio para guardarlas y que las habían tirado todas. Estaba tan deprimido por tan inmotivada falta de respeto a mi obra personal que nunca más volví a relacionarme con el arte en mi vida. Millie Sutcliffe, la madre de Stuart, me dijo que habían realizado la misma maniobra con el trabajo de su hijo y que le dijeron a ella que toda la obra retenida había sido tirada, aunque ella me contó que mucho del trabajo de Stuart no había sido tirado, sino que la gente lo había robado.

Si yo hubiese elegido desarrollar una carrera en el arte, hubiese sido un diseñador gráfico cuya principal afición hubiese sido hacer dibujos de gentes y lugares. (Como postdata a la pregunta: Sí que hubo una ocasión en la que empecé a dibujar otra vez. Durante los años 80, comencé a dibujar una serie de viñetas en tiras llamada 'The Beatles File'. Un periódico de Liverpool, el 'Liverpool Express', quería publicar la serie y les envié los originales. Empezaron a publicarlos, pero la serie se detuvo. Me llamaron y me dijeron que todos los originales se habían perdido. Después de eso, nunca me molesté en continuar con la serie. Sólo me quedan unos pocos originales)

Usted conoció a Stuart Sutcliffe poco después de ingresar en el 'Liverpool College Of Arts'. Hoy se le reconoce como un pintor de talento y debía serlo ya entonces, porque vendió uno de sus cuadros cuando todavía era un estudiante. ¿Cómo conoció usted a Stuart?

Quise conocer a Stuart Sutcliffe a propósito. Por alguna razón, yo parecía estar atraído por la gente creativa, porque me estimulaba. Yo quería discutir sobre arte, música, filosofía, literatura y cine, quería tener conversaciones interesantes y también quería reírme un rato, todo lo cual no podía hacerse con la mayoría de la gente corriente de clase media que había en el college, que demostraba ser bastante aburrida.

Oí rumores de que un nuevo estudiante que había ingresado (Stuart) tenía un gran potencial. Así que llegué a conocerlo y me di cuenta que teníamos un montón de cosas en común, de manera que se lo presenté a John Lennon y, junto a Rod Murray, nosotros cuatro, solíamos rondar por los pubs, cafés y fiestas y, ya más adelante, íbamos al apartamento de Gambier Terrace.

Debo decir que la primera vez que vi uno de los cuadros de Stuart me quedé perplejo. Estaba colgado en la sala de exposiciones de la planta baja del college y representaba una iglesia pintada al estilo de Van Gogh. La razón de mi reacción de asombro se debió a que se parecía tanto a una obra de Van Gogh que podía ser confundida con una y, como me gustaba Van Gogh, me gustaba mucho ese cuadro aunque, por otra parte, era tan imitativo que no tenía nada del estilo propio de Stuart.

El cuadro que le llevó a convertirse en un Beatle fue expuesto en la exposición 'John Moore' en la 'Walker Art Gallery'. Lo que ocurrió es que John Lennon se acercó por separado a Stuart y a Rod, sin dejar que uno supiese que había hablado con el otro, y les ofreció a ambos el puesto de bajista en su grupo.

En lo que a John se refería, el primero de los dos que le viniese con un bajo, estaba dentro del grupo. Recordad que en aquellos tiempos, los estudiantes eran muy pobres y comprar un bajo estaba fuera de su alcance. Nuestra beca anual era de solo unas 24 o 28 libras para un año entero.

Rod comenzó a construirse un bajo (que todavía conserva hoy) Stuart, por su lado, colocó una de sus obras, llamada 'Summer Painting', en la exposición (de John Moore), que se celebró del 17 de noviembre de 1959 al 17 de enero de 1960. En realidad, sólo era la mitad de un cuadro. Stuart había pintado en un lienzo muy grande que hubo de ser cortado en dos partes cuando se mudó a Gambier Terrace, y una de las mitades se perdió.

De cualquier modo, era un honor ser aceptado para aquella exposición, cuando había más de 2000 solicitantes, destacados artistas profesionales de todo el país. Incluso varios profesores de arte de Stuart fueron rechazados. Contrariamente a lo que dice la leyenda, Stuart no usó las 65 libras que le pagaron por su cuadro para comprarse el bajo. Sólo gastó parte de ese dinero en pagar un depósito en la tienda de Frank Hessy, para poder comprar a plazos el 'Hofner President' (el bajo) Como resultado, él se unió al grupo de John y Rod quedó muy decepcionado.

Usted, Bill, solía visitar a Stuart en su apartamento de Percy Street, sobre todo durante las vacaciones escolares. Pero sabemos que usted estaba muy ocupado trabajando en una tienda local. ¿Cómo se las arreglaba para sacar tiempo e ir a ver a Sutcliffe? ¿Cómo era él, como ser humano y como artista?

Durante las vacaciones escolares, yo tenía que buscar trabajo porque no tenía dinero. La madre de Stuart le mantenía durante los periodos vacacionales. De cualquier modo, de los trabajos que tuve, todos excepto uno eran trabajos con horario de día y yo podía dejarme caer a ver a Stuart y a otros amigos por las tardes y en los fines de semana. De hecho, yo vivía en Parliament Street, a menos de diez minutos de donde vivía Stuart.

Uno de aquellos trabajos de verano fue en el almacén de 'Woolworths', pero el mejor fue en el derribo de una factoría de 'Spiller', en Birkenhead, porque me pagaban 16 libras por semana, lo que era más de la mitad de la beca de un año entero. Con el primer salario, me compré una chaqueta azul. Fui a ver a Stuart y le gustó tanto que le dije que se la podía quedar si me pintaba un retrato.

Esto pasó en el apartamento de Percy Street. Hizo un montón de dibujos y bosquejos de mí en un pliego de papel rosa, de unos 40 por 33 cms, y después me preguntó en qué estilo quería que me pintase el retrato. Le dije que me gustaría en el estilo de Vincent Van Gogh. Solíamos sentarnos y hablar de cosas durante horas. Encontré que Stuart era muy apasionado acerca de su pintura y también que era una persona introspectiva, aunque otra gente que estuvo en su compañía pudo encontrarle diferente. Era muy intenso y muy serio sobre los temas místicos. Acostumbraba a leer libros de gente como Kirkegaard. Solíamos hablar de lo que nos depararía el futuro.

Yo sentia algo muy intenso acerca de Liverpool, su historia y sus gentes y solía contarle a Stuart las historias que leía, sobre los leones sagrados de Water Street o sobre el hecho de que Edge Hill estuviese socavada por túneles subterráneos. También descubrí que, en uno de los sótanos de Hope Street, habían descubierto barriles con cuerpos de niños en su interior. Lo de los tigres se refería a unas esculturas que estaban en un templo sagrado de Birmania y que fueron robadas y llevadas a Liverpool para ponerlas en la puerta principal de un banco de Water Street. Lo de los túneles se debió a un excéntrico millonario que se gastó una fortuna (unos 40.000.000 millones de libras, al cálculo de hoy) en hacer que un equipo de obreros construyera cientos de túneles de diferentes tamaños bajo el distrito de Edge Hill, en Liverpool.

También solíamos charlar de los lugares que habíamos encontrado para hacer bocetos y bosquejos (una diminuta calle victoriana que estaba tras un estrecho arco, al lado de Duke Street, una antigua fuente de metal en mitad de una plaza adoquinada, cerca del 'Mersey Tunnel'...) Stuart y yo decidimos hacer juntos un libro sobre Liverpool. Yo haría toda la investigación y escribiría las historias y Stuart lo ilustraría. Incluso hubiésemos podido pedir a John que colaborase. Pero nunca sucedió. Stuart se unió a Los Beatles y se marchó con ellos a Hamburgo.

¿Cuándo alquilaron Stuart Sutcliffe y John Lennon el apartamento de Gambier Terrace? ¿Vivían allí? Usted era un visitante habitual ¿verdad?

Fue Rod Murray quien llevó a Stuart a compartir el piso de Gambier Terrace. Rod ya había hecho que su novia, Diz, se mudase a vivir con él. Ron Jones también compartía el piso. Su novia era Margaret Duxbury. Fue entonces cuando John se mudó, pero yo no pienso que el piso fuese su residencia oficial, porque creo que los papeles del alquiler y todo eso estaban en manos de Rod y Stuart. Después de una fiesta en el college, a la que John había invitado a bailar a Cynthia, John las invitó a ella y a su amiga Phylis McKenzie al pub 'Ye Cracke' y después de eso, él y Cynthia fueron Gambier Terrace y se acostaron por primera vez. ¡A John le venía muy bien (el piso) porque no hubiese sido capaz de llevarse una chica a la cama en casa de su tía Mimi!

Stuart pintaba mucho en el piso. Era un apartamento bonito y no estaba tan desarreglado como mucha gente lo ha descrito. Por el hecho de que ellos eran estudiantes sin recursos y no tenían muchos muebles y a causa de que los útiles de pintar estaban por ahí y a veces olían (pinturas al óleo, aguarrás...) la gente tenía la impresión de que el piso era mugriento. No era así. Mucho de todo esto vino del artículo que apareció en el periódico nacional 'Sunday People'. Un par de reporteros se estaban recorriendo Gran Bretaña tratando de poner al descubierto a beatniks. Falsificaban los hechos deliberadamente, para sacar de ello la conclusión de que la gente joven era perezosa y no le tenía apego al trabajo.

Era la época en que los medios de comunicación británicos eran más o menos contrarios a los adolescentes, a los que las películas sobre la juventud tachaban de delincuentes. Allan Williams (dueño del 'Jacaranda' y cuasi -mánager de Los Beatles en 1959 - 1960) sonsacó a la prensa y cuando le dijeron lo que estaban buscando, Wiiliams arregló las cosas para que fuesen a Gambier Terrace. Allí, los periodistas desarreglaron deliberadamente el piso, poniendo botellas de cerveza en el suelo y rompiendo unos cuantos periódicos. Entonces hicieron las fotografías que aparecieron en la portada del 'Sunday People' bajo el título de 'El horror beatnik'. Esa fue una de las causas de que la casera quisiera echar a los chicos.

Una de las muchas veces que estaba yo en el piso, John y otros miembros del grupo invitaron al poeta 'beat' Royston Ellis a que fuese al apartamento. Él les preguntó si habían probado alguna vez un 'spitball'. Ellos no tenían ni idea de lo que estaba hablando. Ellis sacó un inhalador 'Vics', de los que se meten en la nariz para destaparla cuando estás resfriado. Se podían comprar en cualquier farmacia. Lo desarmó y dentro había una tira de Benzedrina. Ellis la mascó y dijo que eso era un 'spitball'. Te mantenía despierto toda la noche. Esa fue la primera introducción a una droga distinta del alcohol y los cigarrillos que tuvieron los chicos.

En otra ocasión, Virginia y yo estábamos charlando con John y era tan tarde que Virginia ya no llegaba a coger el último autobús a su casa, así que John nos llevó al baño, con unas almohadas y sábanas y nos instaló en la bañera para pasar la noche. Alguien me ha preguntado si eso inspiró la parte de la letra de 'Norwegian Wood' en la que John dice que se marchó a dormir a la bañera. No lo sé. Pero Virginia y yo fuimos los únicos a los que puso en la bañera (de Gambier Terrace) Poco después de aquello, Los Beatles se marcharon a Hamburgo y John ya no volvió a Gambier Terrace. Algún escritor ha dicho que John instalaba a la gente en la bañera para pasar la noche, como si eso hubiese ocurrido más de una vez, pero no fue así.

Después de la muerte de Stuart, hubo rumores tontos acerca que dijeron que él dormía en un ataúd plateado en Gambier Terrace, pero todo eso es basura. Dormía en una cama de las de hacer acampada.

En el piso de abajo estaban el pintor Sam Walsh y el 'beatnik' Johnny Byrne, que luego se convertiría en un escritor famoso. Ellos solían coger los cuadros que John y Stuart dejaban en el balcón y los usaban como combustible. Por otra parte, Millie Sutcliffe (la madre de Stu) y su hija más pequeña, Pauline, solían ir al piso de Gambier Terrace los sábados, para recoger la ropa sucia de Stuart y darle la que habían lavado desde la semana anterior.

Cuando John y Stuart se marcharon a Alemania, abandonaron, más o menos, el apartamento de Gambier Terrace. Rod Jones ya se había marchado después de lo del 'Sunday People' y Rod Murray no podía pagar el alquiler. Se lo contó a Millie Sutcliffe y ella alquiló una camioneta para que fuese a recoger las pertenencias de Stuart. Millie pagó a Rod la parte de renta que correspondía a Stuart y también recogió una cómoda llena de la ropa de John. Cuando su marido volvió de su trabajo en el mar, le preguntó que había en la cómoda y cuando se lo dijo, lo tiró todo. Años después, cuando llevé a John a que viese a Millie en su casa de Aigburth, ella le devolvió algunas cosas que había guardado, incluyendo un libro sobre cómo pintar caballos que él había prestado a Stuart. También nos dio a elegir a cada uno el cuadro de Stuart que quisiéramos.

Cuando Rod Murray se marchó de Gambier Terrace, se mudó a un lugar cercano. Al necesitar John material para su primer libro (1964) le permití tener parte de lo que yo le había publicado en el 'Mersey Beat', en la columna 'Beatcomber', y me puse a buscar copias de 'The Daily Howl' (unos cuaderno de dibujos de John Lennon) Seguí la pista de Rod hasta su nuevo piso y me contó que sí, que tenía un ejemplar del 'Daily Howl' y que lo devolvería si se le pagaba la renta atrasada (de Gambier Terrace) que John le debía. Se lo dije a Brian Epstein, quien estuvo de acuerdo en darle el dinero. Rod debía tener también otro ejemplar del 'Daily Howl', porque, muchos años después, lo vendió en una subasta.

Con seguridad, Los Beatles eran la banda favorita de usted. ¿Cuáles eran los otros grupos locales que le gustaban más, Mr. Harry? ¿Cree usted que algún grupo de Liverpool tenía el mismo talento que Los Beatles pero no pudo alcanzar la fama?

Siempre estuve a favor de Los Beatles debido a mi intima amistad con John y Stuart. Los Beatles fueron el primer grupo con el que yo había estado en contacto permanente por amistad y también llegué a conocer a Paul y George muy bien mientras el grupo tocaba en los bailes del 'Liverpool College Of Arts', o venía a la cantina, o ensayaba en las aulas de dibujo al natural, o participaba en el 'Panto Day' o iba a Gambier Terrace y otras cosas. Cuando empecé con 'Mersey Beat', ellos eran a quienes yo iba a promocionar.

También pensaba que Kingsize Taylor & The Dominoes eran brillantes. Debieron de haber llegado a ser super estrellas. Teddy Taylor tenía una de las mejores voces que yo haya escuchado nunca. Ojalá tuviera yo algunas de sus grabaciones. Presté mi álbum de Los Shakers (un nombre que ellos utilizaron en Alemania con el fin de grabar discos) a un pincha discos hace años y nunca lo recuperé. Ojalá tuviese discos de él cantando 'Never In a Hundred Years' y 'Stupidity'. Se pasaron la mayor parte del tiempo hasta mediados de los 60 en Alemania y se perdieron el boom del Mersey Beat, pero eran un grupo absolutamente brillante al que no olvidaré nunca.

También me encantaban Rory Storm & The Hurricanes y debo decir que Ringo realmente encajaba en el grupo y solía salir con nosotros, junto con Rory y Johnny Guitar. Rory era una leyenda en Liverpool, el 'Chico Dorado'. Nunca ha habido un showman como él.

Desafortunadamente, nunca lo consiguieron en disco. Teníais que haber visto sus actuaciones en directo. En Liverpool, originalmente se les tenía en más alta consideración que a Los Beatles y de hecho consiguieron más votos en las votaciones del 'Mersey Beat', pero tuve que anular cuarenta de sus papeletas y poner a Los Beatles los primeros. Los Big Three eran otra leyenda. Johnny Hutchinson era el batería número uno de todo Liverpool, Adrian Barber era un genio de la electrónica que construía los llamados 'ataúdes', los amplificadores gigantes que usaba el grupo.

Y Johnny Gustafson era uno de los más atractivos 'rock stars' que ha habido nunca. Los tres podían borrar del escenario a cualquier otra banda. Brian Epstein los echó a perder, porque no tenía ni idea de lo que iba su música. Los Searchers eran una maravilla. John Lennon dijo que 'Sweets For My Sweets' era el mejor disco que había salido de Liverpool. Los Undertakers también eran mis favoritos: Jackie Lomax tenía una voz única. También ellos deberían haberlo conseguido.

Por fin, yo también tenía predilección por Los Faron´s Flamingos, Beryl Marsden y Los Chants. Hubo razones por las que todos estos grupos no lo consiguieron y yo podría explicar la razón y probar como grupos y cantantes brillantes, que eran mucho mejores que muchos artistas de éxito, no tuvieron éxito. Pero esa es otra historia.

¿Qué grupo ocupó el lugar de Los Beatles como mejor banda local cuando ellos se trasladaron a Londres, entre 1963 y 1964?

La mayoría de los grupos y artistas que tuvieron éxitos en las listas después de Los Beatles eran de la agencia de Brian Epstein. Otros que eran tan buenos, si no mejores que algunos de los anteriores, no lo lograron debido a ciertas razones, principalmente relacionadas con el deseo de la escena musical de Londres de recuperar el control.

Muchos de los artistas de Epstein tuvieron éxitos porque se les dieron composiciones de Los Beatles: Los Fourmost, Billy. J. Kramer, Cilla Black... Gerry & The Pacemakers eran el segundo grupo más popular después de Los Beatles en las encuestas del 'Mersey Beat' y eran (también) un grupo de Epstein. Hubo muchos otros artistas Mersey que tuvieron éxitos en las listas: Los Swinning Blue Jeans, Los Searchers, Los Merseybeats, Los Mojos y otros más.

De los que fueron dejados atrás, en Liverpool, alrededor de 1964, Los Dennisons eran un grupo muy, muy popular en ´The Cavern'. Tenían el potencial de convertirse en algo muy grande, pero no lo hicieron, sólo tuvieron algunos éxitos menores como 'Walking The Dog'.

Liverpool siguió generando talento, pero libró una dura batalla para lograr algo, porque los magnates no querían volver a saber nada de Liverpool: Liverpool había sido algo que se les había escapado. En los 70, se me pidió que hiciese publicidad para algunas bandas de Liverpool que, con talento, consiguieron éxitos: Liverpool Express, Our Kid... y más tarde, hubo otro montón de grupos de la zona del Mersey: Orchestral Manoeuvres In The Dark, Echo & The Bunnymen, Frankie Goes To Hollywood, China Crisis, Icicle Works y muchos otros.