Paul McCartney - 2006, 5 de Febrero
Entrevista: Robert Hilburn (The Times)

"Cuando tenga 64 "

Una carrera sin paralelos. Riqueza fabulosa. Y a traves de todo eso, Paul McCartney nunca ha sido uno de los tontos de la colina del rock.

Las nominaciones totales de Paul McCartney para el Grammy son 64 ya, en visperas de la ceremonia anual de premiaciones, como si alguien necesitara un recordatorio para darnos cuenta que el ex-Beatle cumple años en un numero especial el 18 de junio proximo.

"De verdad?" pregunta el cuando se le comunica el total de Grammys al que fue nominado en su carrera durante una entrevista en su edificio de oficinas en la Soho Square. Todos recuerdan el numero de Grammys ganados (13 este caso) pero nadie lleva la cuenta de las nominaciones (y mas en el caso de que sean de dos digitos)

"Realmente fue un numero arbitrario el que tome cuando escribi la cancion. Debi haberla llamado 'When I'm 65', que es la edad de retiro en Inglaterra. Y la rima podria haber sido "algo, algo alive, when I'm sixty five". Pero era muy predecible. Sonaba mejor decir 64"

A pesar de las constantes innovaciones de los Beatles, "When I'm Sixty-Four" sorprendio a los oyentes cuando la festiva cancion aparecio en Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band en 1967. En el mundo joven y consciente del rock de los 60, era muy lejando el pensar incluso en tener 30 años. Y aca estaba McCartney cantando sobre una vida mas alla de eso.

John Lennon una vez dijo que el nunca hubiera escrito algo como "When I'm 64", pero eran las diferencias entre el incisivo Lennon y el tranquilo McCartney lo que hizo del cancionero de los Beatles el mas exitante de la historia del rock.

McCartney ha envejecido bien, en varios niveles. Usando un traje con estilo y tomando su desayuno a la mañana, todavia conserva el encanto y la sonrisa que le recuerdan a uno por que las muchachas pensaban que era tan deseable en esa epoca. Esta flaco, y no muestra signos de perder su cabellos, aunque ahora se lo tiñe, cosa que no tiene problemas en admitir.

En realidad, a pesar de ser una de las fuerzas mas revolucionarias en la cultura pop moderna, McCartney se ha basado siempre en los valores de antaño, y ahora les da credito por ayudarlo a evitar convertirse en otra de las muchas victimas de la fama pop.

Profesionalmente, esta pasando por una buena racha. Su "Chaos And Creation In The Backyard" esta nominado para album del año en los Grammys -la ceremonia se llevara a cabo el miercoles en el Staples Center- y cada concierto de su gira del 2005 por los Estados Unidos vendio todas las localidades. Ganancias finales: $77.3 millones (dolares).

Ninguna otra figura de su generacion puede atraer tantos fanaticos como el. Los Rolling Stones pueden hacerlo pero como banda, pero ni Mick Jagger ni Keith Richards en solitario podrian hacer que se agoten las entradas varios shows en estadios. Y Bob Dylan toca mayormente en teatro, a no ser que tenga un telonero importante.

Mas importante que todo eso, McCartney sigue representando, en su musica y en su vida personal, muchos de los ideales de los Beatles. Sus albumes solistas ciertamente no estan a la altura de aquellos de sus primeros dias, pero hay un cierto sentido similar de calidez, optimismo y aun activismo social.

Muestra poco interes en el brillos del show businness y mantiene su vida personal en privado. No hay autobiografias ni memorias, y normalmente se limita a dar entrevistas durante los descansos entre ensayos o en el estudio, y trata de evitar preguntas personales. Cuando las preguntas se mueven de los Grammys para enfocarse en su vejez y cuestiones mas personales, se acerca y objeta: "Creo que es tiempo de salirme de este tema".

Pero McCartney es basicamente demasiado educado como para evitar contestar algunas de esas preguntas personales, por mas incomodo que se sienta. Incluso cuenta una de las historias sobre "When I'm Sixty-Four".

"Conoci a alguien que tocaba el piano en un hogar para ancianos, y me dijo 'Espero que no te moleste, pero toco algunas de tus canciones, y la mas popular es 'when I'm 64', pero tengo que cambiarle el titulo a 'when I'm 84' porque 64 parece muy joven para esa gente. Y no entienden el significado".

McCartney lo entiende bien. "Si escribiera esa cancion ahora," dice con un suspiro, "probablemente la llamaria 'When I'm 94' "

Los turistas que transitan la historica plaza frente a Soho Square aprenden que la misma data de 1680 y otros hechos oscuros, pero no se hace referencia a la presencia famosa.

Dentro de cien años, seguramente haran notar que McCartney estaba alli, y los ojos de los turistas giraran hacia el edificio de ladrillos rojos de cinco pisos que ha sido su domicilio laboral por treinta años.

La cosa mas extraña de entrar a la oficina de McCartney es hacerse a la idea que tiene una oficina. La clave de la vida en el rock and roll de los 60 era la libertad de no tener que reportarse en una oficina. Los estudios de grabacion, los escenarios y las fiestas sonaban a mas diversion.

El primer signo de tranquilidad en el caso de McCartney es que el recepcionista se refiere a el simplemente como "Paul". Despues de todo fue nombrado caballero en 1997.

"Al principio, todo ese asunto fue un poco bochornoso, para ser honesto" dice el sobre el honor. "Incluso la gente en mi granja decia 'Debemos llamarte Sir Paul?'. La bueno para mi fue que a la gente parecio gustarle una vez que fue anunciado. Esa calidez increible fue la mejor cosa que me paso a causa de este honor".

El traje de McCartney con la remera sport blanca, abierta en el cuello, no es su vestuario habitual. Es porque tiene una reunion afuera del edificio. Mientras se relaja en el comedor del ultimo piso, un ayudante le sirve te.

Cuando abrio sus oficinas, comenzo modestamente, solo una habitacion. Al tener que expandirse por necesidad, compro el edificio. Uno no piensa que McCartney pasa mucho tiempo en Soho Square; va alli mas que nada a mantener reuniones por grabaciones, giras y proyectos de ese estilo.

El Times de Londres estima la fortuna de McCartney en mas de $1 billon de dolares (mil millones), la mayor parte generada por su propia musica. Uno de sus grandes arrepentimientos es haber dejado que Michael Jackson, a quien aconsejo sobre el valor de los derechos en musica, comprara el catalogo de los Beatles en 1985. Jackson y sus socios ahora reciben el 50% de las ganancias por publicacion de las canciones Lennon-McCartney, mientras que McCartney y los herederos de Lennon reciben solo el 25% cada uno. McCartney recibe el 100% de ganancias sobre su trabajo post-beatle.

El musico tambien es dueño de MPL (McCartney Productions Ltd.), una de las compañias de publicacion de musica privadas mas grandes del mundo. Originalmente fue formada para dedicarse a las composiciones solistas de McCartney, pero MPL ahora tiene los derechos de gente como Buddy Holly o Harold Arlen. Entre los titulos: "Hello Dolly!", "Unchained Melody" y "The Christmas Song". La compañia pone musica en peliculas tambien, incluyendo "It's So Easy" de Buddy Holly en "Brokeback Mountain" y "In The Wee Small Hours of the Morning" de David Mann y Bob Hilliard en "The Matador".

"El tema de los negocios salio por necesidad, " dice, refiriendose a la muerte del manager de los Beatles, Brian Epstein, en 1967. "De repente nos sentimos como desnudos cuando tuvimos que ocuparnos de los negocios. La ultima cosa que queria es convertirme en jefe. Un jefe es una figura odiada. Pero de repente senti que tenia que hacerlo. Asi que me dije a mi mismo 'Trata de ser un jefe razonable y no ajustarte al estereotipo'. Asi que trate de hacer eso.

"Algunas personas en esta oficina han estado conmigo por 30 años. Realmente me hace sentir orgulloso el hecho de que de alguna manera logre combinar el gozo de hacer musica de rock con la idea de tener una oficina."

Para comenzar a comprender como McCartney ha pasado por tantos años de fama con tan pocas cicatrices, uno tiene que ir incluso a epocas anteriores a los Beatles.

El incluso no esta seguro de que su historia sea tan inusual. Pero una lista de las demas estrellas de rock que han sido destruidas o deformadas por la fama, desde Elvis Presley a Jimi Hendris, de Kurt Cobain a Michael Jackson, finalmente lo hacen abrir los ojos.

"No se que es lo que me formo" comienza. "Estoy adivinando cuando trato de saber por que. Pero gran parte de lo que paso tiene que ver con mi familia. Tuve una buena base. No recuerdo que mis padres alguna vez hayan tenido una pelea. La mayor tragedia para mi fue la muerte de mi madre cuando tenia 14 años"

El padre de McCartney, Jim, fue una figura fuerte a imitar. "Mi papa era un tipo muy cool" dice. "Era musico, aprendio de oido, y era bueno con las palabras. La gente lo admiraba. Uno podia confiar en su palabra, y el nos inculcaba buenos valores, y realmente me senti con suerte por eso"

"Cuando mi hermano y yo ibamos en autobus con el, levantaba su sombrero para saludar a las damas y nos decia que hagamos lo mismo, y que cedamos el asiento a la gente. Aun hoy en dia, si estoy viajando en tren y hay una mujer embarazada o una anciana y no hay asiento, me paro para cederles el asiento, y no es para ser noble. Es solo que me enseñaron a ser asi"

Esa base, dice, lo ayudo para ver la locura cuando se metio en el negocio del espectaculo.

"En los 60, todos nos drogabamos mucho, llevando las cosas al limite," dice. "Al principio era divertido. Luego no lo fue tanto, y me dije 'Espera un minuto'. Este gen sensible hizo su aparición".

"Creo que mi entorno me hizo un poco mas cauteloso. No soy impetuoso. En vez de chocar contra algo, prefiero decir 'Dejame pensar en esto'. Nunca levanto el telefono y digo 'Pense en algo y tengo que hacerlo ya'. Para mi, si es una gran idea, va a seguir siendolo mañana"

Pero nada lo preparo para enfrentar la separacion de los Beatles en 1970. Fue una epoca tan devastadora, antes de que comenzara con Wings, que se pregunto si podria alguna vez competir con el legado de los Beatles.

"Jugue alguna vez con la idea de dejar el rock y convertirme en un compositor, con parches en mis codos y mordiendo un lapiz]" dice. "Fue un periodo terrible porque estaba tambien separandome de viejos amigos en una forma fea y el tener que hacer un juicio. Eso era peor que pensar en como competir contra los Beatles".

McCartney agradece el apoyo que le dio su primera esposa, Linda, y ayudarlo a superar ese periodo. Juntos, criaron tres hijas y un hijo. Stella es una diseñadora de modas premiada, y James ha tocado guitarra en albumes de McCartney.

La muerte de Linda en 1998 fue otro duro golpe. McCartney no sabia si podria tener otra relacion. Sin embargo en el 2002, se caso con Heather Mills, una ex modelo y luchadora contra las minas anti personales, y tuvieron una hija, Beatrice Milly, al año siguiente. Ahora ambos tienen una casa en el area de Los Angeles, aparte de sus hogares en Inglaterra.

"Me preguntaba si me convertiria en una especie de monje" dice acerca de la epoca posterior a la muerte de Linda. "Cuando el amor reaparecio, fue totalmente inesperado. Me siento muy agradecido y bendecido por Heather. Ella es una mujer hermosa y de gran corazon."

En el camino de regreso a la planta baja luego de la entrevista formal, McCartney me lleva en un tour por el edificio, deteniendose solamente para firmar algunos papeles que le alcanzo una secretaria. Las paredes estan tapizadas de fotografias de varios puntos en su carrera, incluyendo una de los 60 en donde el y un sonriente Lennon estan estrechando sus manos.

A excepcion de alguna que otra computadora en los escritorios del personal, hay poca sensacion de alta tecnologia. McCartney tiene un iPod pero solo lo escucha durante las giras. En su casa y en el auto, prefiere los CD. No tiene TiVo, y no tiene teorias sobre el futuro de la industria musical. El solo sabe que la gente continuara escribiendo canciones y que otros responderan a ellas.

"No me apasiona la tecnologia", dice. "No me gusta estar todo el dia frente a un monitor. Me gusta mirar alrededor mio. No me gusta tampoco usar auriculares. Cuando estoy en mi casa no los uso. Cuando corro prefiero escuchar los sonidos de alrededor mio".

Cuando llega a su oficina formal, señala una foto de la cena tributo de 1988 que ASCAP dio en su honor. Asistieron a ellas decenas de los mas grandes compositores del mundo pop, y autografiaron la foto. "Ahi esta Stephen Sondheim" dice orgullosamente McCartney. Tambien nombra a Cy Coleman, compositor del musical "Sweet Charity", y a Mitchell Parish, co-escritor de "Stardust".

Como Bob Dylan, McCartney admira mucho a los compositores de la primera mitad del siglo 20, y lo mejor de sus canciones, incluyendo Hey Jude y Yesterday, han sido construidas sobre melodias con tanta gracia como esos estandares.

"Mucha gente penso que uno tenia que tirar todos esos viejos valores para unirse al rock and roll" dice. "Pero nunca crei eso. Yo pense que uno podia abrazar al rock y aun mantenerse con los viejos valores, incluyendo el arte de la composicion. Aprendi mucho de esos escritores"

La proxima parada de McCartney es frente a un jukebox Wurlitzer que toca viejos discos de 78rpm. Toca uno de los botones y el cuarto se llena del sonido de Elvis cantando "All Shook Up". Golpea sus dedos contra el jukebox al ritmo de la cancion, hasta que casi al final no puede evitar cantar. Incluso hace un par de pasos de baile.

Puede ser lo mas cercano a un concierto publico este año. Quizá para evitar la fascinación pública con su cumpleaños numero 64, McCartney planea mantener un perfil bajo en el 2006.

"Ire a los Grammys... me divertire un poco alli" dice. "Si gano o pierdo, no importa. Luego voy a trabajar en algunos proyectos. Pero no habra gira".

Estos proyectos son parte de la activisima vida no vinculada al rock and roll de McCartney. Es un pintor dedicado, que se mueve entre el impresionismo y lo abstracto. Cita al pintor americano Willem de Kooning como su influencia. Por años mantuvo a su arte en privado, pero finalmente hizo una exhibicion en 1999 y desde entonces ha permitido que varias aparezcan en un libro. También co-escribio un libro infantil el año pasado, y escribio trabajos clasicos, como el "Liverpool Oratorio" que lanzo en 1993. Este año espera completar un trabajo coral clasico con el que ha estado trabajando por años y poner algo de guitarra en un trabajo suyo.

Sin embargo, el proximo año seguramente pensara en otra gira. Ha hecho solamente cinco desde la separacion de los Beatles, pero dos en los ultimos cinco años, y esta cada vez mas entusiasmado sobre el escenario. El año pasado, por ejemplo, toco 40 canciones en una noche, tocando incluso el tema que el, Lennon y George Harrison grabaron antes de los Beatles.

"Mucha gente dijo que me veia comodo en la ultima gira, y es verdad" dice. "Me encanta estar en el escenario, trabajando con una gran banda y sintiendo el afecto. Nunca envejece eso"