Paul McCartney - 2006, Marzo
Entrevista: Line Abrahamian (Revista Selecciones)

"Paul cumple 64 "

A un paso de hacerse realidad la letra de su famosa canción, When I´m Sixty-Four, el ex Beatle nos hace revelaciones de sí mismo y el Cuarteto de Liverpool.

Cuando en 1963 un reportero de la BBC preguntó a los Beatles cómo se imaginaban su futuro, Paul McCartney, entonces un joven irreverente y melenudo de 21 años, respondió: "¡Quién sabe! A los 40 tal vez ya ni sepamos escribir canciones". Cuarenta y dos años después, arrellanado en un sofá en su moderna oficina de Nueva York, mientras habla de Chaos and Creation in the Back Yard , su vigésimo álbum desde que el grupo se separó, nos recibe un McCartney de 63 años, con el pelo castaño más corto, pero con la misma tendencia a las respuestas frescas.

Sin embargo, el McCartney actual es más abierto sobre su pasado y relata con cariño anécdotas de "Johnny" Lennon y él, cuando eran unos chicos alocados que tocaban en pubs de Hamburgo y Liverpool. Está más contento gracias a su hija Beatrice, de dos años (su vivo retrato), y su esposa, Heather Mills, con quien se casó hace poco menos de cuatro años, tras la muerte de Linda, con quien llevaba casi 30 de matrimonio. Y ahora es más franco: en éste, su álbum más personal hasta la fecha, nos deja entrever al hombre que hay detrás de la leyenda.

"Normalmente, si alguien me lastima, no hago más que tragármelo y seguir adelante con mi vida, o escribir una canción alegre para superarlo", explica. "Pero en este álbum más bien pensé: No reprimas tus sentimientos. Exprésalos en una canción ".

El resultado es un álbum más orgánico, con un aire que recuerda a los Beatles, y un McCartney más "maduro", como él mismo se califica, inflando el pecho y adoptando un acento elegante en un divertido intento por parecerlo. Su juguetona desenvoltura me hace olvidar que estoy ante una leyenda; éste es un hombre común y corriente que me ofrece la mitad de su sándwich, que se atiene con gusto a la "regla de los cinco segundos" al engullir de inmediato un trozo de sándwich que se cae de su plato ("Es bueno para el sistema inmunitario", dice) y que hasta me toma el pelo porque no tengo a "alguien especial" en mi vida.

Quizá sea este desenfado lo que permite a Paul -el integrante del Cuarteto de Liverpool que nos dio canciones alentadoras como All You Need Is Love y Give Peace a Chance en tiempos de confusión- ver una chispa de esperanza en un mundo marcado por la violencia, el hambre y la pobreza. Entusiasta partidario de la campaña Make Poverty History ("Haz que la pobreza pase a la historia"), Paul participó en el Live 8 de Londres, uno de cinco conciertos celebrados el 2 de julio de 2005 a manera de llamado para acabar con la pobreza.

Poco antes de su gira de conciertos por 37 ciudades, vendida en tiempo récord, hablamos con Paul sobre su nueva música, John Lennon y por qué incluso los chicos de Liverpool a veces lloran.

SRD: ¿Revelas más de ti mismo en tu nuevo álbum?
Paul: Probablemente sí. ¡Ay, ¿qué hice?! [Ríe.] Pero creo que como artista no hay que tener reglas sobre esto. En cuanto a los paparazzi sí tengo reglas, o si me interrumpen en un restaurante cuando disfruto de una cena romántica, le digo a la gente: "Perdón, pero éste es un momento privado". Y lo entienden. Hablo con ellos, pero prefiero no dar autógrafos al comer. Heather me dice: "Le dedicaste cinco minutos a tal persona, en vez de darle un autógrafo que te habría llevado un segundo". Pero así me gusta. Siento que tengo el control y que sigo siendo yo, que el monstruo de la fama no me ha devorado. Como creo que eso no importa tanto en las canciones, está bien revelar un poco más de mí en ellas.

SRD: ¿Hay en el álbum alguna referencia a los Beatles?
Paul: En Friends to Go tuve la impresión de estar tocando algo de George Harrison. Si los Beatles aún existiéramos, George muy bien podría haberla propuesto: tiene su estilo melódico. Empecé rasgueando la guitarra con un acorde, sin rumbo fijo, y me surgió la idea de "He estado esperando del otro lado, pero quiero cruzar para ver a mi amigo". Bien, pero ¿del otro lado de qué? ¿Del camino? ¿Del mundo? ¿El otro lado espiritual? ¡Cómo se divertiría un psiquiatra con esto! Como sea, es la idea de: "Estoy esperando. Estoy solo, pero no te preocupes por mí; estoy bien". Soy pésimo para analizar mis canciones. Eso te toca a ti.

SRD: ¿Es posible que seas.?
Paul: ¿Un absoluto anormal? [Ríe.]

SRD: Quizá estás mirando a George, Linda o John, que están del otro lado espiritual.
Paul: Tú eres la que está analizando, dímelo tú.

SRD: ¿O estás diciendo que aún no es tu momento de reunirte con ellos?
Paul: Tal vez. [Sonríe satisfecho.]

SRD: Has dicho que tu nueva canción, Follow Me , es casi religiosa. En los años 60 dijiste que no creías en Dios. ¿Ahora tienes alguna religión?
Paul: Como creo en el espíritu de la bondad, simpatizo con cristianos, judíos, budistas, musulmanes. Creo que en esencia todos tratan de decir lo mismo: hay que elegir entre el bien y el mal. Hace años pensé que la palabra God ("Dios") es la misma que good ("bien") menos una o, y devil ("diablo") es evil ("mal") más una d. Así que son la personificación de dos fuerzas. No coincido con ninguna religión, pero sí con un espíritu de bondad. Lo que no sé es si hay un viejo barbado en el cielo.

SRD: ¿Así pensabas en los años 60?
Paul: He cambiado un poco. Cuando te haces mayor se vuelve más importante tener una creencia, porque te pasan más cosas. Y tus hijos te preguntan de la vida y debes tener una opinión. Es curioso que mi canción Let It Be se haya convertido casi en un himno religioso. Mi madre se llamaba Mary. Murió cuando yo era adolescente, y en los años 60 pasé por momentos difíciles; quizá exageraba un poco. Era una situación muy loca. Me visitó en sueños y me dijo: "No te apures, hijo. Déjalo. Todo va a salir bien". Y pensé: ¡Guau, qué mensaje tan inteligente! En realidad lo interpreté como "relájate". Me desperté y escribí: . in times of trouble, mother Mary comes to me (en tiempos difíciles mamá Mary viene a mi lado). Sin duda para los católicos se trata de la Virgen María. Escuché la canción poco antes de escribir Follow Me y pensé: Es genial tener una canción que la gente pueda usar como himno en tiempos difíciles.

SRD: ¿En qué pensabas al escribir Too Much Rain , en la que dices: "No está bien, para una vida, tanta lluvia"?
Paul: En Heather, que tuvo una infancia terrible y luego, encima de todo, perdió una pierna. Ahora veo lo crueles que son los medios con ella. Es curioso, pero a cualquier mujer con la que me caso le pasa lo mismo. A ella le fue muy mal. Es muy molesto, pero son gajes del oficio y hay que afrontarlo. Sin embargo, quiero darle una buena vida después de esa infancia y todo lo que ha sufrido. La canción se basa en la de Charlie Chaplin Smile, though your heart is aching ("Sonríe, aunque te duela el corazón") [canta], que en la mía se vuelve: "Ríe cuando te ardan los ojos". Y claro, también se refiere a mí. Creo que no hay una sola persona en el mundo que no haya sufrido.

SRD: ¿Has desahogado el dolor o la rabia a través del rock? ¿No te hiciste rockero al morir tu madre?
Paul: Fue por entonces, pero no tuvo que ver una cosa con la otra. Escuché a Elvis cantar Don't Be Cruel , y You ain't nothin' but a hound dog y vi que eran buenas letras, buenas canciones y buen ritmo. Nunca sentí que me ayudara a desfogar la rabia. Lo raro [ríe] es que Elvis sí me ayudó a deshacerme de las jaquecas. Un día en que me dolía la cabeza, un amigo y yo pusimos All Shook Up ; al terminar la canción ya no me dolía.

SRD: Entonces crees en el poder curativo de las palabras. Parece que tu canción Here Today , sobre John Lennon, te sanó. Allí dices: "Ya no contengo el llanto". ¿Por qué tardaste tanto en llorarlo? ¿Por qué te contenías?
Paul: Porque soy hombre.

SRD: No puede ser solamente eso.
Paul: Claro que sí. Soy hombre, y de Liverpool. No lloramos. Somos demasiado duros. No hablamos de esas cosas. Nos lo guardamos todo.

SRD: Pero al morir Linda admitiste abiertamente que llorabas.
Paul: Sí, maduré. Ahora lloro porque vuela la mosca. Bueno, quizá no tanto, pero soy muy libre con mis emociones. Cuando era más joven eso no se hacía. Recuerda que somos ingleses; tenemos cierta reserva. Aunque una película fuera muy emotiva, no hacíamos más que verla, y las chicas lloraban.

SRD: Cuando falleció tu mamá, ¿no lloraste?
Paul: Sí, en privado. Era el carácter de la gente en esa época. Ahora no hay problema, pero queda mucha gente a la que no le gusta que la vean llorar, pase lo que pase. Yo ya lo superé y digo [ríe]: si Dios no quisiera que lloráramos, no nos habría dado lágrimas.

SRD: Ahora pareces más abierto sobre tu pasado y los Beatles. ¿Es porque ya no hay resentimiento al respecto?
Paul: Nunca hubo mucho. Sólo pasamos por una época un tanto amarga al separarnos, pero aun eso fue agridulce. Seguíamos hablando por teléfono y cosas así. Ahora lo recuerdo con cariño, y a menudo pienso en John y en lo triste que es que ya no esté con nosotros, y tampoco George. Pero ahora soy más abierto para hablar de eso. Es porque he madurado.

SRD: Dices mucho eso, que ahora eres más maduro.
Paul: Es que lo soy. ¿Acaso no lo parezco [adopta una pose seria]? Creo que, si tienes suerte, creces mental y emocionalmente. Lo más importante es el aspecto emocional.

SRD: ¿Hay alguna anécdota chistosa de John Lennon que no hayas contado?
Paul: Hmm, Johnny. [Sonríe.] Casi todo fue una locura. En Hamburgo bebíamos mucho. Una noche John se puso una borrachera tremenda, pero todavía nos faltaban algunas canciones y no había manera de que reaccionara. Estábamos sobrios comparados con él. Nos subimos como pudimos al escenario, y él apareció en calzoncillos, con un asiento de excusado en el cuello. Fue su nueva imagen. Tuvo que cantar acostado. [Ríe.]

En retrospectiva, éramos como colegiales. Lo pasábamos en grande. A veces me acuerdo de cuando John y yo vagábamos por las calles de Liverpool, vestidos de negro, con pantalones ajustados (los llamábamos "tubos de desagüe"), las guitarras al hombro y sin sospechar que algún día habría un grupo llamado los Beatles, ni que sería un fenómeno. No éramos más que dos chicos sin dinero. Un día entramos en una dulcería, John compró un chocolate y me ofreció la mitad. Le dije: "¡Guau, estás dispuesto a compartir tu chocolate conmigo?" ¡Qué tipo! [Ríe.] Las cosas que más recuerdo son las más pequeñas, las cotidianas.

SRD: ¿Hablas con Yoko Ono?
Paul: Sí, de vez en cuando. Pero insisto, ya hice las paces con eso. No es que no seamos amigos, sino que no somos grandes amigos. Ahora estoy en Nueva York y no la llamaría. Si ella estuviera en Londres, no me llamaría. Pero en Nueva York viven 8 millones de personas a las que tampoco llamaría, así que no hay problema. Es una buena mujer, una gran artista y John la amaba, y eso es lo que debo respetar. Así veo las cosas.

SRD: Te falta poco para cumplir 64 años, como en la canción [ When I'm Sixty-Four ] que escribiste cuando eras un adolescente. ¿Qué te parece?
Paul: Creo que hay un error en mi acta de nacimiento y que en realidad me faltan muchos, muchos años. Es gracioso, con una canción como ésa hay que reírse. Cuando se me ocurrió la melodía tenía 16 años -fue una de las primeras canciones que escribí-, y no me imaginaba que llegaría a tener 64 años y me vería obligado a afrontar esa letra. El otro día mis hijos me dijeron que en el año 2006 tendría que desaparecer de la faz de la Tierra. Yo les contesté: "O meterme en el centro de ella". [Ríe.]

Una vez conocí a una señora que estaba de vacaciones, y me dijo que era pianista, tocaba mi canción en el asilo de su pueblo, y les encantaba. Le pregunté cuál y me respondió: "La que más toco es When I'm Sixty-Four , pero espero que no le moleste que haya tenido que cambiar la letra un poco, por when I'm eighty-four , ('cuando tenga 84 años'), porque 64 les queda corto a casi todos". [Ríe.] Eso me gusta. [Cantando] "¿Seguirás necesitándome. cuando tenga 84 años?"